С месяц назад въехал в лоб нового мерседеса моих знакомых неизвестный дедушка на “Волге”. Восстановлению обе машины не подлежат. Дедушка ехал против шерсти по дороге с односторонним движением. Что поделаешь: человек пожилой, с него и спросу нет. Не пристегнувшись и чудом оставшись в живых (бабушка, ехавшая с ним на пассажирском сидении и тоже не пристёгнутая, также выжила, несмотря на то, что вылетела из “Волги” сквозь лобовое стекло), он подошёл к моему знакомому и возмутился: “А ты чего это по встречной едешь?”
Пять лет назад один блатной из Университетского (сейчас я понимаю, что он был ни хрена не блатной, а просто понторезил, но я тогда был молод и многого не знал) говорил мне: “Если тебя нашли четыре шкафа на остановке, значит, это твоя судьба.”
Пару лет назад тогдашний первый вице-президент СУАЛа по первичному алюминию Вэйн Хейл говорил мне: “I am not afraid of what I cannot control.” (Я не боюсь того, чего не могу контролировать.)
Я привожу данные примеры для того, чтобы проиллюстрировать падение и вероятную (хотя и крайне нежелательную) смерть моего соседа Дениски.
Дениске 35 лет, и он делает гробы на кладбище. Осенью я видел эту мастерскую: гробы там изготавливают на совесть. Живёт на моей лестничной площадке в квартире по центру (моя справа). Живёт тихо и один. Никто на моей памяти к нему не приходил. В квартире с ним обитает только чёрный с белыми лапками кот Том. Считается, что у Дениски что-то не в порядке с головой, возможно, какая-то задержка в развитии, но я не заметил существенного вреда от этого. Если он и помешанный, то тихий.
Во вторник мы пересекаемся с ним на лестничной площадке. Он болеет с похмелья и просит у меня четырнадцать рублей. Я даю двадцать, меньше нет. В конце концов, почему бы и не дать? Я априори считаю Дениску неплохим человеком, хотя и не знаком с ним плотно. Вот, например, страстно любящая колотить по батарее старушка-процентщица со второго этажа вряд ли считает меня неплохим человеком: мои гости и музыка часто мешали спать ей и её семье. А я считаю, что Дениска неплохой, так как он никогда не шумит и не микрофонит. Поэтому я даю ему двадцатку, хотя и говорю, что пить меньше надо. Он соглашается и нетвёрдой, но достаточно уверенной походкой отправляется похмеляться.
Я встречаю его лишь на следующий день: он звонит в мою дверь, чтобы занять ещё денег. На ногах он держится уже слабо и на лестничной площадке стоит босиком. Я отдаю ему всю мелочь, которую смог наскрести по карманам - пятнадцать рублей и говорю ему, ты же сдохнешь так, Дениска, не за хрен собачий, на что он отвечает: “А я этого и хочу”. Пару часов спустя я встречаю его на улице, едва идущего, но ещё стоящего. Окликаю его, спрашиваю, с кем пил. Он снова просит денег. На этот раз я просто отправляю его на хуй.
Сегодня утром, выходя из дома, я замечаю, что дверь в его квартиру приоткрыта. Я заглядываю внутрь и наблюдаю довольно жалкую и очень неприятную картину. По квартире, когда-то довольно опрятной, раскиданы грязные простыни, на полу одежда, крошки сухариков, нераспечатанная пачка кальмаров к пиву и куча бутылок от водки и пива. Видно, что когда-то в ней был телевизор, когда-то начинался, но никогда не был закончен ремонт. На незастеленном диване валяется, пока дыша, по пояс голый Дениска. В отличие от общего понимания данной фразы, здесь он лежит с голой жопой. Его тело покрыто язвами. Один глаз не открывается, так как на нём шрам. В квартире умеренная вонь разлитого пива, смешивающаяся с начинающимся запахом кошачьего туалета. Том, выгнув спину, ошалелыми глазами уставился на меня: чувствует, пришёл чужой.

Зачем я зашёл в квартиру к Дениске, а не прошёл себе мимо? Лично я нахожу этому две причины. Во-первых, мне не хочется, чтобы Дениска сдох, а я вижу, что всё идёт к этому. Во-вторых, неадекватный Дениска может устроить всё, что угодно, в особенности пожар или потоп. Насчёт потопа я беспокоюсь меньше, потому что под ним “В КВ. 50 ЖИВУТ ЛОХИ” (согласно надписи на втором этаже рядом с квартирой 50), семья алкоголиков, регулярно сжигающих что-нибудь на плите и поднимающих дикую вонь на весь подъезд. Насчёт пожара я беспокоюсь больше, поэтому забираю у него со стола нераспечатанную пачку “Тройки” и зажигалку. Хотя больше всего мне всё же не хочется, чтобы он сдох.

Самого Дениску я поднимаю и заставляю запереть дверь. Он идёт с большим трудом. Видно, что в его мозге ещё движутся какие-то процессы, но на биохимическом уровне тело ему уже неподвластно. Ударяясь о косяки, он доходит до двери и с большим трудом её запирает на шпингалет, а потом, судя по звуку, падает прямо там же.
Потом у меня дела в городе, и я заезжаю в скорую помощь поинтересоваться, можно ли привезти к ним горячечного соседа с суицидальными наклонностями. В скорой запойных не принимают и терпеливо несколько раз советуют мне обратиться в медсанчасть кабельного завода, где их откапывают (в смысле, снимают тяжёлую алкогольную интоксикацию с помощью капельницы) за 2 тысячи рублей.

Спустя ещё пару часов, я снова заглядываю к Дениске. Всё это время он валялся прямо возле двери и теперь совсем голый. Однако он находит в себе силы дойти до дивана и сесть. Просит сигареты. Чтобы его окончательно не убило, я не отдаю ему “Тройку”, а прошу его начать уборку в доме. Убирать он не хочет. Я исследую его квартиру. Везде пусто: вынесено всё, что только можно было вынести. Наряду с телевизором, когда-то у него был и сотовый телефон, судя по инструкциям на полочке. В шкафах остались только его тряпки, несколько курток, коробка с ёлочными игрушками и полка с книгами. Книги, судя по корешкам (Конан, Уилки Коллинз, Маска Цирцеи, Орден, Легион) - в стиле экшен фэнтези. Наименее ликвидный товар по сравнению с техникой. Твои книги, спрашиваю я у Дениски? “Мои, - отвечает. - Хочешь купить?” И снова просит сигарет или денег. Том, когда я зову его “Кс-кс-кс”, как обычно зовут кошек, каждый раз надрывно мяукает. Непохоже, чтобы Дениска бил кота: он выглядит здоровым и любопытным. На полу кухни раскидан сухой кошачий корм, поэтому, я думаю, пока он не голодает. Но каждый раз он вопит во весь свой кошачий голос, и я, ей-богу, думаю, что он чувствует состояние хозяина.

На полу у Дениски я замечаю кружок, с помощью которого открывают ампулы, а под столом - иголку. Оказывается, ему уже ставили вышеупомянутую капельницу в воскресенье. Результат плачевен.
Я выхожу от Дениски, жду, когда он запрёт дверь, а потом пробиваю координаты его тётки. Мама Дениски умерла, и родственников у него осталось тётка лет за сорок да старенькая бабушка. Бабушка сейчас сломала ногу и не может ходить, а потому тётка, Наталья, сидит с ней. Я обрисовываю ей по телефону плачевное состояние Дениски. По её словам, это случается с ним далеко не в первый раз, и предыдущий запой был у него на новый год. Этот - идёт уже неделю. Воскресная капельница не помогла. Наталья удивляется, как он ещё жив, потому что он только пьёт и ничего не ест. Обещает забрать его к себе. Видимо, придётся его связать, чтобы хоть на какое-то время исключить его контакт с алкоголем. Если этого не сделать - я вижу по Дениске - он продолжит пить, что в кратчайшие сроки приведёт к полному разрушению его организма. Остановиться он уже не сможет.

Я раздумываю над этой ситуацией. Парень, который в принципе нормален, в скором времени убъёт себя. Людям очень непросто понять самую простую вещь: всё в их жизни зависит от них самих и никого более. Ты сам являешься центром своей жизни, а не кто-то другой. В случае с Дениской понимание это вряд ли случится, поэтому для него запойная ситуация безвыходна. Принимая это во внимание, я думаю о тактических ходах.
Чтобы вывести Дениску из запоя, следует ограничить его доступ к внешней среде, что достигается за счёт ограничения его перемещений. Это можно сделать либо путём помещения его в наркологию, которая работает по принципу дурки (несмотря на охрану, алкоголь и наркотики проносят вертухаи), либо привязав его к батарее. Причём вариант с батареей является практически стопроцентно действенным. Дело в том, что при алкоголизме имеют место сложно обратимые не столько психологические, сколько биохимические процессы. Алкоголь становится в один ряд с воздухом и водой. Отказ от него ведёт к повреждениям организма, а потому объекта вынуждают идти и пить самые низкоуровневые механизмы. Ограничив возможность объекта лечения перемещаться в пространстве, можно решить вопрос доступа к алкоголю, а путём терапевтического вмешательства по возможности снизить вред для организма и в какой-то мере восстановить естественную биохимию. В какой-то момент, возможно, объект осознает себя и бросит пить, но нельзя с уверенностью утверждать, что, имея такую историю запоев, он не пожелает к ним возвратиться. Однако в любом случае контроль позволит хотя бы на какое-то время продлить существование объекта.
Одновременно с этим, следует принимать во внимание, что вариант с батареей чудовищным образом нарушает права человека.

Альтернатива, эффективность которой я замечал - занятие объекта идеей / верой. Я считаю это неплохим вариантом, но не знаю подробностей. Есть специальные коммуны, где вдали от цивилизации живут бывшие наркоманы, молятся, занимаются коллективным трудом, отдыхают, проповедуют. Семь лет назад я был в одной такой: это был подшефный объект моей знакомой, пара больших деревянных домов, скрытых в лесах на Байкальском тракте рядом с закрытой базой отдыха ФСБ. Через веру местные отходят. Правда, после излечения они становятся, как Миста Малой - добрыми, но слегка блаженными. Но в любом случае они обретают себя, а насколько это адекватно для них - не мне судить. Подробности, которых я не знаю относительно данного варианта, касаются того, каким образом больные попадают в коммуны: их отправляют родственники насильно или они приходят сами? Это два принципиально разных подхода. Второй схож с АА: признать, что ты алкоголик. Это непростой шаг, на который решаются немногие. Первый - та же дурка, хотя, возможно, в процессе лечения может прийти озарение.
Вечер я провожу, слушая, как за стенкой громыхает и шарохается Дениска. Периодически выглядываю в подъезд: не собрался ли он подорваться из дома? Хотя его состояние оставляет желать лучшего, биохимические изменения могут вытянуть его из дома. Пока в подъезде слышно только, как он икает за дверью, да чувствуется лёгкая вонь, просачивающаяся из его хаты.
Завтра утром озвучу его тётке Наталье возможные варианты.
А вам скажу вот что: всего контролировать нельзя, но следует контролировать себя и отдавать себе отчёт во всех своих действиях, даже в мелочах. Не допускайте слабости по отношению к себе. Я на своём опыте убедился в том, что это только разрушает жизнь. Любая слабость отличается от ситуации Дениски лишь в частностях. Подумайте об этом.
Будьте осознанными.